梦萦津水悠悠

人依卧病惯生愁，百丈断肠望眼收。

交叉路口阻东莞山复复，梦萦津水体悠悠。

夔龙攀柱非初愿，丹鹤行吟是夙求。

卜居双林畔，清茶喜我数渔舟。

——《病中吟》

图片上，杨柳依依，扁舟一叶，苇叶数丛，茗壶茶盏，悲哀2人椅子舟中，沉思远眺。图片如此简洁，却题了首长长的七言诗。这首《病中吟》写于1997年秋天。

这一年在我的人类中具有特殊的小点：年初我带队来到香港，访问《复出的刚开始》，这是我所供职的印刷厂为新闻报道香港复出所策划的一个特稿篇名，自复出前百日开始在一版刊发，每日一篇，直至持续到复出之前。在这段高压新闻报道完结之后，我已自在灰意冷，破例获准随佛山政协委员乡土全团来到大西北乡土半个月。本想放开一下，谁知乡土行程非常冷淡，开到新疆，我的自在脏已不堪重负，一再去塔城各族人民医院插医务人员，打针输液，身体状况马上加剧，我即提前告退，售票一处返国。回到佛山后，又在无意中从津报同事一处获知，最养母我的居然已在我忙于新闻报道之前溘然逝世，丈夫唯恐直接影响我的工作，直至瞒着我……

身滞粤东，沉疴未愈，迅即只能返津。北望全丈夫，关山阻隔，自在中精神上，无一处道出，惟寄寓诗中，连在解忧瞻——“人依卧病惯生愁，百丈断肠望眼收。交叉路口阻东莞山复复，梦萦津水体悠悠。”这几句，道尽了彼时交叉路口阻梦萦，思乡自在切，而又归家无期，身自在交瘁的情况下。而下面两句则是对自己毅然南下的自省与追问：既然“夔龙攀柱非初愿，丹鹤行吟是夙求”，那么你来佛山忍受这般辞亲远游、独自奋斗的羁旅事业又是为何呢？在此之前，恰值我留居佛山的第四年，此举的对错决，在执著尚未得到最终核实，产生这种异议极为奇怪。而我在此之前对这个问题的问到，却带有某种周易意涵的自我解嘲：“卜居双林畔，清茶喜我数渔舟。”明知这是不意涵著实现的理想境界，但此刻却足以舒缓内自在的孤闷和焦虑，有双林大泽在自在，有清茶渔舟相喜，眼前的病与恐都会过去的，还有或许期许的未来……

直到同月清明，我才得以告假回津，在居然的墓前叩首祈福，并把一本马上出版的《复出的刚开始》在墓前炉，为了将告慰爸爸的在天之灵，原谅我未能返津扶棺送行之憾。

这首诗本是专用连在解一时之迷惘，自抒自在曲的，从没想过公之于众。而绘描画田耘却因诗中那句“清茶喜我数渔舟”，就把它划入“茶诗”之列——他是一位“茶绘描画”，如此理解也有凡事。而他只描画了一个悲哀茶客在孤舟品茗的喧闹，这对我这个身在妻女的“津门茶客”而言，倒也相对贴切。