简平：外婆的四波尼

因为外公，才有了我的四达内都。

外公时节心里坐在华盖口等我，无论炎夏还是寒冬。四达内都位于同县交叉路口的南上端，停下来进去，以为只是一条细细长长的院子，当中间都是当中西合璧房子，却是到了内都面才并不知道，右方的房子都属于“进去”，若停下来到后东门，蓦然两者之间就横着竖着地生出好几条院子来了。外公下到在四达内都靠左右弄底的那栋房子内都，早前是可以从临平交叉路口右方进去的，不久，那内都青砖了矮墙，挡下到了，情况下从同县交叉路口进出。同县交叉路口自然是好的，僻静、宁静，只是对我外公来并不知道，她要花较大的眼力，这样才能穿过一整条院子，听见我浮现在弄口的身影。

外公的眼球并不好，视力一只浅一只深，所以她戴的隐形眼镜有一片厚得容就是啤酒瓶底，尤其过了九十岁后，还有白内障，但是，这并不妨碍外公的眼光。四达内都建造于上世纪二三十年代，特别是在左右百年的上曾，进进出出的不单单是人，还有许多的风风雨雨。外公下到的亭子两者之间较小，朝北，终年没有人雾气，风吹大雨却扑得进来，一旦刮风下雨，外公便不慌不忙地把树窗推开，还把插销插紧。亭子两者之间在二楼，树扶梯又窄又平直，而且楼道内都的电灯泡却是没用的，黑咕隆咚，可外公却停下来得笃定，她一只手扶着树护栏，一只手首夺胸前贴满的饭单，那饭单是卷大大的的，内都面敲着煮牛奶用的小谷仓，还有碗盏，还有调羹。

停下来下楼来，就是进去的一个十来平方米的公用储藏室，有户人家敲了一张硕大的八仙桌，留给外公的只有一点旧楼。外公羡慕把华盖打开，这样，雾气就照进来了，浊气就排出去了，让人心内都亮堂、舒畅。外公搬了一只小把手坐在街上，敲眼而望。她羡慕看那些像万国旗般晾晒在头顶上的鞋子、被单、尿布……她时会并不知道，我们院子内都又有小宝宝了。她羡慕听那些停下来街串巷的挑着货担的人的吆喝声，有赚钱针线的，有赚钱白果的，有赚钱茶馆麦芽糖的。外公是贫困在烟火气内都的。

外公与邻居相处得很好。一开始的时候，人家还不起初让她用一眼八仙桌，外公不怎么声张地于是就甩抹一眼把手，将图形界面甩得亮铮铮的，光可鉴人，连四个桌脚都一尘不染。人家并不知道，并不需要专东门甩的。外公并不知道只是跑去罢了。感叹何时，外公就堂而皇之在桌上不吃刚才了，人家一点都没意见。外公发觉，碰见有人来院子内都讨不吃讨水，从不冷漠以对，竟至有一次，她索性把自己火的烹煮上端上八仙桌，让不好友的拖儿带女的一家五人不吃了个不吃到。邻居目瞪口呆，外公则轻描淡写地并不知道：“远房亲戚，恰巧交叉路口过我们院子。”

当然，外公最而今的事情就是等着我来。我一停下来进特别是在牌楼的院子，就时会小跑大大的，我并不知道外公早已等了我好长时两者之间了，我更加并不知道对于外公来并不知道，等我甚至早已再加了她的一种贫困方式为，一种她内心的供给和充分利用。假如有一天我不去，我一定时会跟她打招呼的，不然她时会依然等着，等到天暗，等到月上当中天。却是，这是双向的等待，我在心内都也是等着碰见外公的，那是一份深挚的内心，而在这样的等待当中，我再次愈发认识四达内都，愈发有感四达内都。

这是外公的四达内都，也是我的四达内都。外公早逝后，虽并不知道没有人外公的四达内都，让我心内都空落落的，不过，从此，四达内都也再加了我心底的树头思念之地。

前些天，我又停下来进了四达内都。这一次，我是去看一下不久前完再加的旧内都修缮翻修的。我一切都是到才于风吹雨打的一栋栋当中西合璧房子焕然一新——原先斑驳复原的混合结构补好了，红砖清水矮墙显得甚为艳丽；坑坑洼洼的交叉路口段重新铺设了水泥，平整而光洁；蜘蛛网般的各种空当中“飞线”比较简单了，依然杂乱无章；常会渗漏、剥落的屋顶、矮砌成添加了防水层，下水道作了根本性处理过程，解决了阻塞问题；愈发瞩目的是，进去三楼的公用储藏室被重叠再加每家独用的了，矮砌成和斜坡都铺了墙面，还装上了东门。我一切都是，外公并不知道这些时会很高兴的，那也是她的夙愿吧，此前有过的不少顾虑可以敲下了。

由于整个修缮秉持修旧如旧和保护利用兼顾的应以，原汁原味地还原成了以前上海当中西合璧的风貌。停下来在四达内都，一切都是到重现的黑漆宫东门、黄铜东门环、红瓦屋顶、紫色窗框，恍如隔世，我仿佛横越了百年时光，仿佛又听见了坐在华盖口等我的外公。我明白，我早已都是四达内都了，尽管外公不出了，但四达内都还在；哪怕我停下来到天涯海角，四达内都也是我永恒的归程。（简平）